扫墓的意义
找乐儿，想事儿，一起玩儿。?到昆明的第一天早上，堂哥堂姐表哥表姐十几号人，络绎不绝地都到了翠湖宾馆，奔六的我仍然可以在他们面前撒娇，毕竟他们绝大多数都已进入古稀。大姐二姐一如既往地叫我“冬冬”。父亲有三个姐姐两个哥哥，我们大排行一共20来个堂兄弟姐妹，只有我姓杨，姓我妈姓，他们都姓赵。?说来惭愧，活到50开外，才第一次意识到清明扫墓的意义。之前的一次次扫墓，只是肤浅地对自己的一个交代：一年一次到点儿的仪式和义务。今年还是一如既往，疫情前就答应老爸老妈回趟云南，陪他们给奶奶，大姑妈和大伯扫墓，也给他们自己选一块墓地，在爸爸的大哥大姐和母亲边上。?爸爸是云南大理白族，上面有仨姐俩哥。大姑妈比爸爸大25多岁，大伯父比爸爸大15岁。少年顽皮的爸爸被他大哥从大理喜州带到昆明读中学，1948年，爸爸作为一名西南联大附中的进步青年，被大伯送上了去北平上大学的征程，就像80年代的孩子们去美国留学一样。当时物价飞涨，兵荒马乱，大伯给弟弟腰里缝上了三枚金戒指，作为爸爸进京赶考的盘缠。爸爸用其中一枚换了一袋面粉，交了华北文理学院的学费，另外两枚金戒指被迫换成了金圆券，应该被老蒋带到台湾去了。爸爸1951年就成了人民大学的年轻教师，至今70年，应该是人大有史以来教龄最高的教授了。?兄弟俩再次见面，爸爸骄傲的给大哥介绍自己的爱妻和刚刚出生的儿子。妈妈至今还清晰地描述她第一次见大伯的印象：优雅风度，少言寡语，着装讲究。大伯业务能力极强，双手打算盘，是昆明北京饭店的财务经理。当时大伯正在努力学俄语，争取又红又专，挤入可以被改造的红色资本家的行列。?1964年四清运动开始，大伯被诬陷，含冤自尽，享年只有51岁，留下五儿两女。大伯的故事，少年青年奋斗，中年事业有成。他是全家的顶梁柱，三枚金戒指送爸爸和小姑姑去北京上学。他跟着马帮徒步从大理到昆明，从学徒到经理，从昆明到上海。解放后，他继续奋斗在污点的档案世界里，直到含冤无奈撒手人寰，留下一大家子女和太太。↑左起：姑姑，大伯，大姑妈，爸爸大姐二姐1968年中央民族学院附中毕业，两姐妹能歌善舞，75岁开外的今天仍然直取昆明老年舞蹈大赛冠军，从16只参赛队中异军突起，勇夺冠军。早年如果不是出身连累，没能进入中央民族歌舞团，否则应该就不会有杨丽萍日后的风头了。1955年出生的最小堂哥赵云在饭桌上回忆，有大伯的50年代，赵家在昆明的所有孩子都是大伯抚养，在光华街沙朗巷住，大伯一个个支持他们出去上学。赵云小时候甚至不知道谁是亲哥谁是表哥堂哥。大伯的责任不仅局限在自己的亲生儿女身上，在他眼里，弟妹的孩子也是他的孩子。?大姑妈19岁守寡，丈夫在金沙江上做生意坠河。姑妈之后一生贡献给家族，和大伯一起，一个主内，一个主外，照顾所有弟妹和他们的子女，无论男女，不分原配还是填房。据说大伯第一次做生意失败，躲债在外，大姑妈给全家所有人每人买了一份抗日福利彩票，结果她自己中头奖，一把挽救了全家经济，也为大伯东山再起提供了启动资金。姑妈的一生只有一个简单的意义，就是承接父母责任。她为家族和弟妹鞠躬尽瘁，血缘是她的一切，一直到她90多岁高龄仙逝。?在昆明的最后一个晚上，妈妈在饭桌上激动地讲个不停。她是革命家庭出身，山东根据地抗日学校供给制长大。大伯是她的偶像，是她了解“资产阶级生活方式”的一扇窗。大伯让革命熔炉里炼出来的妈妈对美更有体会。妈妈说，1956年大伯带她去王府井，让她给小蔚和杨平两个孩子选双鞋，大伯问她你喜欢什么颜色，妈妈说没想过。妈妈感谢爱好摄影的大伯给她留下了那么多年轻漂亮的照片，还把他心爱的莱卡相机送给了爸爸妈妈做结婚礼物，可惜后来相机被卖了换成奶粉高干粉，让我哥给喝了。妈妈谈不上是孝顺的儿媳妇儿，直到1965年奶奶去世她都没见过自己的婆婆，之前都忙着参加运动闹革命了。但妈妈大方，一辈子敦促爸爸要感恩大伯，尽长辈责任，帮助大伯的子女和他们的孩子们来北京上学，就像1948年大伯送爸爸去北平上学。四天扫墓行程结束，昆明飞海口，目送着大姐二姐推着老爸老妈的轮椅，消失在忙碌的长水机场出发大厅的尽头，我长舒一口气，终于了却了爸妈的一个心愿。可4天来让我一步步深深触动的是清明扫墓的意义，对我们这些各奔东西的同根后代的生命意义。小儿子陪我来昆明，我心怀感激。其实，老人最大的心愿就是不给孩子们添麻烦，他们最大的期盼也是能见到孩子们，儿女还有孙子孙女。我今天给我的孩子们讲大伯和大姑妈的故事，因为我从小就听姑妈就给我讲大伯的故事，这自然是她回忆大弟弟的方式。无形中我感觉到什么是责任，什么是家里男人和做哥哥的责任。中文都不利落的小儿子，4天里饭桌上听到大家用普通话昆明话聊了那么多过去的故事，这一定或多或少给他烙下家庭基因传统的痕迹。扫墓对活着的人的意义在于它是家庭传统道德教育。扫墓团聚让孩子们知道自己前辈生活的坎坷和丰富。潜移默化之中，他们会感受到家庭责任，当他们长大成家会继承家族传统。清明扫墓不仅仅是仪式，更是家族聚会的派对，让后代有机会认识，见面，聊家世，讲故事。很多家族丧失了自己的基因与传统。在我家，这种基因与传统的创造者是大伯和大姑妈。因为有了他们俩，我们今天还在一起，开开心心，欢歌笑语地讲过去的故事。尽管经历了那么多灾难，曲折和困难，我们都能挺过来。这一点其实难能可贵，我们身边朋友，多少家庭撕裂，过去是因为政治关系原因，兄弟姐妹之间彼此划清界限，断绝来往，今天是因为争夺财产金钱，家庭成员相互争抢，对视公堂。但我们家却一直平等友爱，彼此尊重，互相帮助，知足常乐，笑傲江湖。这就是因为有大伯和姑妈创下的家族基因和正能量的传统。?我们应该一直把故事讲下去，一代代，通过清明扫墓，我们一起，探望前辈先人，聚餐歌唱，叙旧迎新，我们一起，开开心心自自然然地把家族的优良传统传承下去。在墓碑前，我们一起，欢笑开心，而这，一定是让大伯和大姑妈最欣慰的祭品。?小冬， 2021年4月10日星期六作者简介80年代北大社会学的孩子；90年代哥本哈根的浪子；对政治又爱又恨的汉子；拿喇叭当饭碗的贩子。
