天水文学 │311期写作 ? 创造?交流?享美好人生
天水文学 ┃ 让文学走出天水
离 家 在 外
张望林
（一）初入打工路
今夜是南山根这一年在家里呆的最后一个晚上。正月十五一过，乡下城里的年已过完，该干什么的就必须出发，奔赴该去的地方，迈进又一年的打工路。南山根蹲在大门外的一堆石头上，一根又一根地抽着五元钱一包的兰州牌香烟。在他的旁边蹲着一只老黑狗，时不时用黑黝黝的脑袋在南山根的大腿蹭来蹭去，虽一年来南山根和黑狗就呆那么几天，但黑狗知道他就是主人，这与南山根的性格一样憨厚，忠实。
父亲隔着窗台叫南山根，让他进来有话和他说说。南山根猛抽了几口，随手将烟头扔在地上，狠狠地踩了一脚，并答应道，大，我就来了，边说边匆忙朝屋里跑去。他知道父亲这几年身体越来越不好了，屋里稍微有点烟就呛得厉害，所以只要父亲在屋里，南山跟从来不吸烟，实在憋不住了，就悄悄地溜出大门，蹲在门口的石头堆上，好好过过自己的烟瘾。
根子，你今年还去建筑工地抹灰吗？父亲低声地问他。南山根一边点头，一边回答说，就是的，大大，你问这咋来。我只是随口问问，就是觉得大这一辈子给你带来好多麻烦，有些苦了你了，父亲说着长长的出了口气，便将头转了过去。你说这干啥哩，把身体好好缓着，为我们把门看好就行了，尽胡上心的撒，南山根说着便坐在炕沿上，看着父亲额上如刀刻的皱纹和干瘦的脸颊，南山根心里的确有说不出的痛呀！母亲走的早，父亲既当爹又当妈把自己拉扯这么大，真的太不容易了，现在父亲的腿脚又不灵便，行动起来全靠双拐。
你看根子，今天我想对你说说，我今年六十多了，俗话说，“人过六十，夜夜防死。”估计陪你的时间也不多了。你也老大不小了，我们南家自从你爷爷到我，再到你都是单传，你也是唯一延续我们南家香火的人了，我也知道建筑工地上的钱也不好挣，这些年你也非常辛苦，但是你也该考虑一下你娶媳妇的事情，你还是换个地方去打工，比如饭馆什么的，至少那里女孩多一点。父亲说着说着声音越来越低，嗓子变得沙哑，甚至抽泣起来。
大，我知道这些，你不要太难过。我今年才二十八，再挣几年钱考虑娶媳妇的事情。
二十八了，根子，不小了！咱这样的条件，再不抓紧，你可能就打光棍了。你也知道，你指望我给你说亲事是不可能的，现在和过去不一样了，农村和城里一样，媳妇都是自己谈，包办的婚事根本行不通了。你也知道，村里和你年龄一样的人家都有媳妇了，甚至一些已有孩子了。父亲也知道，这几年自己病恹恹的身体对儿子的拖累好大，看病花钱不说，自己的生活费都得靠南山根往来寄，他也体谅到儿子的难处，平常他非常节俭，把不得把一分钱当一角钱来用，所以儿子给他的生活费，他尽可能攒下来，他希望将来能给儿子减轻一点负担。
南山根家的房子，还是他父亲身体好的时候盖的，当时也算是村里最漂亮的房子。现如今，父亲看着村里一栋栋的新房子拔地而起，一个个新媳妇去进村里，他急在心里，仿佛人过上的蚂蚁。但自己的这身体，也只能是干着急。南山根知道父亲的心思，便开口说，大大，我还是再干几年抹灰工，能多挣一点是一点，后面的事情边走边看吧！
儿呀！再边走边看你就真打光棍了，你给不会让南家的香火灭到你的手里吧！你也知道，抹灰的人整天蓬头垢面，那个女孩子能看上你，何况在工地上找个女的简直就是凤毛棱角了，那找媳妇就更是天方夜谭了。那一夜，父亲的话南山根牢记在心里，他的思绪穿过了大海，飘过了大山，直到父亲开始发出均匀打鼾的声，他悄悄地披上外衣走出院门。
乡村的夜晚是宁静的，远处的山峦在淡淡的月色下若隐若现，朦朦胧胧的树影无不流露出一种无言的神秘啊！南山根突然觉得这里的一切都在梦里，甚至头顶的星星也在对他眨着眼睛，对他悄悄地说话，因为这里毕竟是生他养他二十多年的地方，他深爱着这个地方，虽然没有高楼大厦，虽然没有霓虹灯照耀的夜色，但却有一股说不清的暖流，时时刻刻围绕在他的四周。有时他真不想离开这里，可为了生活又万不得已离开，这也许就是生活，即使欺骗了你，你还得笑着脸贴上去，放下自己的一切，做自己原本不喜欢的事情。
南山根还是走了，当然他带着善意的谎言走了，他不想让父亲再为自己操心呀！他心里明白，这些年在外找工作也不是一件容易的事情，何况自己只有一个初中文凭。在建筑行业的滚爬摸打中，他不知吃了多少苦，挨了多少顿师傅的三喝五喊，终于学会了抹灰，也可以算是一门技术活。一年虽然是苦点，但比起小工来说，挣的钱还是可以的。南山根对抹灰充满着一种热情，一种对未来的憧憬，他相信，抹灰一定能让他有一个好的生活，媳妇会有的，车也是会有的，楼房这个还得迟一点，因为茅子坑那么大的一点面积，自己一年才能挣回来。常常听工友们说，咱都是下苦人，只有盖楼房的命，工地上也时常听到这样的话，盖楼的人不主楼。
有时南山根觉得城里人很好笑，走路要钱，吃饭要钱，即使撒一泡尿也得五毛钱。没有那五毛钱你就憋着，人有三急，什么时候拉比吃还急呀！从城里找个偏避没人的地方那可不是一件容易的事情，你总不会当着人来人往的大街来个现场直播吧！每当五毛钱交给看厕所的老头或老婆子时，南山根心里就跟堵了一个毛线疙瘩一样，这啥地方，连屎尿都管，还是咱那堡子湾村好，一出门，那个崖边里、庄稼地里、地垄边等等，那个地方都能解决。
南山根走的那天早上，他匆匆忙忙给父亲和自己做了一碗酸拌汤，父亲还吃着，他便朝堡子湾村的梁上跑去。父亲看着儿子跑出院门，他也指着拐杖一瘸一拐跟着，一遍又一遍的让儿子慢点不要急，南山根再三劝父亲回去，可父亲坚持还是把他跟了好一段，实在走不动了，便朝儿子挥挥手，大喊道，干活小心点，吃饱、穿暖。眼角的泪水早已在父亲的脸颊上流了下来，看着自己屎一把尿一把拉扯大的儿子，这一走又是一年，他也知道这些年儿子在外受了不少苦，他多么希望自己的腿好起来，至少给儿子挣着添补一点。可不争气的腿始终就那样，儿子多次对他说，大大，妈走的早，你只管把我们的门看好，门开着，家就在，钱我挣，将来会好的，为了这一句话，他不知放弃了多少次结束自己生命的念想。
堡子湾村在沟底，一天只有一趟去城里大面包车，由于村里本来人就不多，司机怕费油，不愿进村里。周围乘车人必须自行爬到梁上去等车，一错过也就只能等明天在走。南山根火急火燎的跑到山梁上，车还没来，他稍微松了口气，一屁股坐在土台台上，和认识的人打个招呼，问一问今年都去哪里。其实等车的人很多，但坐车的人就那么几个，大多都是送行的，而他也知道父亲身体不方便，来去都是自己一个人。
南山根等了不长时间，一声既长又刺耳的汽笛声响起，紧跟的便是浓浓的尘土漫天飞扬，司机加售票员的刘麻子从驾驶室跳下来，跳上车顶的行李架，下面的人开始往上送行李，一个个编织袋在司机的手里三下五除二码得整整齐齐，一层网兜往上一捆，一个个编织袋多像城里穿着空调裤女人的肥大腿，圆鼓鼓的。刘麻子嘴里骂骂咧咧的嘟哝着，他娘的带这么多的行李安家去家，快买票，去县城的18元，去市里的28元，去火车站的35元。说是买票，其实只是收钱，从没有见刘麻子给谁给过票。大家也只能按他说的一个一个交钱，谁也不敢说什么，这一沟就这一趟车，早上走，晚上回，你不坐就只能不行了，再没有别的选择。
刘麻子“呸”的一声往自己灰不溜秋的手上吐了一口唾沫，清点着收来的一张张票子，麻子脸上露出了一丝丝的笑意，滑稽而又猥亵，将一叠票子塞进他腰里缠着的一个钱袋子里，随口喊了一声，快都上车，便钻进驾驶室里，“笛笛”按了几下喇叭，车子开始缓缓移动，送行的人也跟着车向前移动，但时间不多，车开始加速，送行的人便与车的距离越来越大了。挥手的，抹眼泪的，哭喊的，瞬间在乡村公路上成了一道风景，不知道的人还以为是在送丧里。和南山根一样的抹灰工，一年到头在家里呆的时间就那么几天，孩子老人留在家里，甚至有些刚结婚不久的新媳妇也留在村里，为了生活，就只能往外奔，建筑工地上要的都是些年轻力壮的劳动力。当然，南山根和其他人不一样，除了父亲在没有亲人，父亲腿行走又不灵便，也无法送他。看着眼前的一切，他也少了一份哭天喊地的心痛，总而言之，南山根还是觉得村里人有人情味。
南山根的行李少的可怜，一个帆布包里只装了几件换洗的衣服，再无其他。南山根自打工开始，一直就这样，别人都是背着被褥出门，可他离开他母亲太早，没人给他缝，只能是到哪儿就在哪儿买，他到绝得还方便。至于他买的被褥，一般都是些便宜货，再加上自己整天和沙石水泥打交道，一年被褥早已不成样了，何况拿回家来也没人拆洗，还不如一丢省事。不管城里乡下，一个家庭没女人，要想把生活过得体体面面、干干净净，那是不肯能的。
一路上，南山根由汽车转火车，再转汽车，每一个环节，他一点也不陌生，但拥挤是令他最头疼的事情。乡下人出门，为了少花钱，不管走多远，一般都买的是硬座或站票，特别是下苦力的农民工，就更不必说了。南山根这些年一直在新疆一带的建筑工地打工，自然坐的火车是朝西走向的，也是通常说的慢车，没有空调，里面热的跟蒸馍的笼仓一样，还有那脚汗味、大蒜味，甚至屁臭味，简直就是一次身体的较量。就在这样的条件下，谁也不觉得谁怎么样，反正坐这长途车的一般都是去新疆的农民工，这几年新疆的工资相对较高，但大家都知道新疆的时差，天亮的早，黑的迟，工资高自然是多流的汗水换来的。可在南山根的心里，只要能多挣钱，他根本不怕苦，他也和其他的乡下人一样认为，力气没了可以再有，但挣钱的机会不会常有的。
南山根轻车熟路地又来到原来的工地，四周围着简易的墙壁，上面印着一行行大大的广告字，两扇钢管焊接着的大门一般是紧闭的，南山根敲了几下大门，看门的老头余师傅一看到南山根，便说道，你岁鬼还来的早，咋不在家里好好耍几天。南山根笑着跟余大爷打了个招呼，便朝自己原来的宿舍走去。说是宿舍，其实就是泡沫板搭建的活动板房，里面除竹胶板撑起的简易床外，什么都没有，这就南山根又一年的生活。南山根倒觉得这是一种不错的生活，至少觉得比自己的父亲强多了，因为父亲只走过他们那儿的县城，他至少出了省了。父亲一辈子就扎根在那黄土地上，一辈子在泥土里抛捡生活，一年的收入不要遇上灾年，家里人不要生疮患病，也就只能维持个温饱。而他在这里，天天看着一栋栋高楼大厦，虽然这都是别人的，与自己没有半毛钱的关系，可心里却是畅快的。再者自己一个月下来，少说也能挣上个五六千元，这是他父亲想都想不到的。有时南山根也想，自己什么时候也和城里人一样，住上楼房，把自己的到父亲也接来想两天福。可想过了，也只是笑笑而已，泥腿子的自己真不知何时才能有这样的生活，也许还是下一辈子吧！
早上起来，南山根简单洗漱完毕，先把肚子填饱，再带上工具，背上一壶凉开水，便朝那满是架管的地方走去。南山根这几年下来早已熟悉了这里的一切，但有一点他一直不敢忘，那就是安全。他还时时刻刻提醒其他的工友们，安全比啥都重要，没命了什么都就没了，何况家里人还在等着我们回家过年里。所以，南山根在工地上还有一个外号，叫安全操心员。当然，包工头老赵凭这一点就非常喜欢南山根，只要南山根在工地上，他的班组他就放心一大半。安全在建筑工地那可是了不起的事情，一旦出问题，那就是人命关天的大事情。
建筑工地上的活有好多种，有木工，架子工，钢筋工，混凝土工等等，南山根说大一点就是混凝土工，说具体一点就是抹灰的粉刷工，负责大楼的主体完工后，把内外墙面抛光磨平，每间房子从上到下、左到右、前到后，还有屋顶都要用水泥沙浆抹好多遍，这就需要抹灰工一模子一模子涂上去，全都是力量活，特别是抹屋顶，是技术活，更是力量活，你稍不留神，全都从上面掉下来，一天的活也就白干了。工地上除管理人员外，一般用工分为大工和小工两类，南山根干的是大工活。而小工就完全是力气活，负责配合大工，提供水泥沙浆等材料，工资比较低。其实，大家都知道，每个大工都是从小工一步一步干上来的，南山根比谁都清楚这里面的道道。
在抹灰的工地上，一个小工一般配合好两个或三个大工，小工的辛苦自然可想而知。给南山根打下手的小工叫瞒瞒，二十出头的样子，个子不高，人很消瘦但也很有精神，老实憨厚，干活不惜力气。南山根从不把他当小工看，觉得瞒瞒和自己的弟弟一样，只是他没有弟弟妹妹。有时候瞒瞒忙不过来了，水泥砂浆也就供应不上了，南山根自己就去推，也从不呵斥瞒瞒。其实，工地上的小工上工地的时间要比大工要早，在抹灰工进场前小工必须把水泥沙浆提前准备些，推放到注定的位置，特别是按天算工钱的，绝不能让大工闲着材料，这是每一个包工头的铁定理，大工闲着干的活自然就少，而工资却不能少呀！当然，另外一种方式就是按平方来算工钱，一般是大工催小工，这样干得多就挣得多。总而言之，要挣多钱，不下苦力是不行的，建筑工地上有技术含量的活农民工也干不了，他们唯一有的就是力气，凭力气挣一点辛苦钱，这就是农民工的命……
张望林，笔名晨溪，甘肃天水人，文学爱好者，现就职于行政机关。作品散见于《天水文学》《秦州文艺》《天水晚报》及多家网络公众平台等。在写作中寻回那一片属于你、属于我、属于我们大家的天地，永远坚信“写作即是坐下来判断自己。”
《天水文学》创刊以来，受到了很多作者的支持和鼓舞，在这里，我们回忆父母恩情，用文字梳理过往的点滴，抒发乌鸟反哺，欲养不待的感慨，孝道成字，总能令无数读者感叹悲伤，无限触动；在这里，我们也常道古说今，说家乡奇人奇事，一方水土，养育子孙万代，也埋藏着无尽的文化瑰宝，等着我们去挖掘和发扬光大；在这里，我们寻找着生活中点滴美好或忧思，情思入笔行，天南地北，海阔心驰，沉下心来，忘掉一切羁绊和烦扰，一起畅游精神星空，一起璀璨于真情的旷野！
天水之间，光影之下，我们携手走来，助力文学之梦，编织文化新图。天水文学，与您同行！912766561@qq.com