何丹萌作品欣赏一个人的除夕夜
何丹萌
自我入世至今，一个人过年，绝对是头一回。事先就已想好，哪儿也不去，独自静静的熬过三十夜晚与初一、初二……乃或更多,做一次前所未有的人生体验，何尝不是件好事。往年，即使刻意寻求这样的体验，那也只能是幻想。因为从小到老，一直都是紧紧镶嵌于家庭关系的链条之中的。小时候，生长在一个大家庭里，起初在农村过年，有爷奶叔姑，还有以“丹”字辈排列的十几位兄弟姐妹，体验着何家大院的年味。后来在外婆家过年，外婆有七女一儿，姨舅表亲甚多，团年饭摆上三桌还容纳不下。渐至后来，随着我岁次叠增，随着亲人们的纷纷谢世，家的细胞，似乎在逐年萎缩了。一个家庭的兴衰史，常让人想起《红楼梦》，无论荣宁二府有过多么样的繁华，最终也会曲终人散。临了，哗啦啦如大厦倾，落得个白茫茫一片大地真干净。家之兴衰，亦如草木荣枯，这便是人间沧桑吧。即使在去年，我也不能一个人过年。因那时娘还在。自父亲去世，娘就是我的轴心。不是赶回去陪她，就是将他接来一同过年。有娘的地方便是家。可在己亥九月，娘也离世了。想起平兄在父母双仙后曾借古人言语慨叹:“我是前无古人后无来者啊……”我知他内心所指，我俩起码在一点上相似，均乃膝下无儿。我也是有着两个女儿的。可在去秋，二姑娘赴美读了博士后，带着我那前妻走了。大女苗苗虽在西安，亦曾早发邀约，让我与她们一同过年。可我认为女已嫁人，且苗苗年内刚生嘉禾而整遇周岁，大女应与婆家人一起过个年的。从内心讲，我向来不愿成为儿女负担，不愿因了我的存而为她们添堵或增加流量。好友鱼鹏也于中午来电，邀我去他家共度年夜，我谢绝了。因按商州习俗，重孝之人，三十初一不宜登他人家门。我年内丧母，重孝在身，怎能毫无禁忌？还有更重要的一点，近来，新型冠状病毒蔓延猖獗。疫情严重，还是不走动的好。如此我更加充足了一个人过年的理由。除夕日午，独自驱车回了商州，直奔金凤山陵园。在父母坟前上了香，化过纸钱，还响了串鞭炮。这是我年前早想好要做的事。其实我向来不信这些，我确认人死就什么也没有，就连灵魂存在，亦乃待考之悬疑。故在烧纸之时，我心吐言语:这纸钱啊，是烧给我自己，燃烧着我的情感，我的思念，还有我那繁繁复复的心绪。“日落狐狸眠塚上，夜归儿女笑灯前。”活人对死人的所谓孝举，全然是生者自己文化心灵的表层仪式。死了的人是一概不知的。做完这一切，我站在金凤山顶，俯瞰山下那安闲的商州城池。这是我生活了多年的故乡啊，曾留下数不清的青少年印记。可如今，这城池已变得陌生，除了父母坟茔，我竟感到了无处投奔的悲凉。记得冬月里亦曾开车路过，踟蹰着是否要进城，车停路边与好友鱼在洋通话，他忙得不可开交，便不知再投何人，只好放弃，就那样与故乡擦肩而过了。在洋贤弟无奈地说:你就写篇文章吧，名曰《路经故乡》，我在报上给你发表。此刻，在这除夕的正午，我又一次重复了那种感受。哦，对了，我那唯一的胞妹还生活在这座城里，于是掏手机给妹妹打电话，然却三拨未通，只好短信留言:“小妹，电话未通，憾，我已在父母灵前化过纸钱，权当哥将爸妈之灵接往西安过年了。今晚你不必上山，下雪了，路滑。”发完，不用下山，沿环山公路直返西安。除夕夜，我给自己切了盘牛肉，有节前东北友人送的辣白菜和粉肠，拼作两盘，启一瓶友人所赠杏花村，开喝了，静待着春晚的开播。自斟自饮间，怀想起往年的除夕。自从步入中年，我家的团年饭就基本由我操刀了。尽管有女人们帮着择葱剥蒜，洗菜淘米，然对荤素冷热、鸡鱼烹炸，以至饺子馅的调制，一切非我莫属。我是我家大厨，家人们深感着我的重要。曾有的画面是：母亲端杯茶水置于案边，说：给，喝一口。后来妻子效法，不仅端了茶水喂我，还在我举着两只油手任她为我系结围裙的同时，会补上一句：你辛苦了！我不觉辛苦，心里很是骄傲。我把做菜看成了写文章，字词的选择，成语掌故的使用，油盐火候的拿捏，是如何拼造出一道美味来的呢？汪曾祺与陆文夫都曾是作家里的美食家，当然也是大厨。我的文章写不过人家。文艺不行，就从厨艺学起吧。我这大厨，最烦干的是洗锅抺碗，不过那会儿不用我操心，待七碗八碟上桌，大家边吃边赞，我便骄傲地坐在沙发喝茶抽烟。饭毕，她们会雷厉风行地将残汤剩菜端下去，这时你听厨房里，就响起哗哗流水声，还有锅碗瓢盆碰击出的动听旋律。可在目下，在很长的一段时间里，每顿饭的一根葱，一颗蒜，都要我自己为自摘剥了，饭罢的杯盘狼藉，我不动，它们就永远在桌上摆着。喜欢和不喜欢干的一切，都得自己去干。尽管量不大，都得等着我。呷一口酒，夹片牛肉递进嘴里，我问自己，你孤独吗？又自己回答自己：我不觉得。因我深知，凡有两人以上的存在，就有着异同之差，有了同的合谐，也就有了异的冲突；享受恩爱幸福的同时，便须承受矛盾与冲突的痛苦。再说了，孤苦与幸福，痛苦和快乐，均为一种主观感受，当你不认为她是的时候，便什么也不是了。此刻，友人们的短信纷然而至。有位女友发视频来，她亦单身有年，身居秦岭南麓。视频显示，她一个人在拉二胡，屋子好像很冷，她还身着羽绒服。我就想，她不也孤独着吗？可她从未表露有什么孤凄之感呀。或许真如哲人所言：品味孤独，也是一种幸福。还想起前年在黄龙山遇一老头，七十多岁，终身未娶，自然无后，独居着两间低矮土屋。我探头望去，屋内零乱，锅台一只脏碗，锅中半锅剩饭，但见他操一只红铜水烟袋，于门槛咕嘟嘟抽水烟，很享受的样子，我接过烟袋把玩，文物啊，少说也有几百年历史。他言道，柜盖上还有一只白铜的，我磨蹭着花钱买下了他的烟袋，至今仍置电视机下。离开时，曾有闪念：他这一生，是怎么过来的呢？但也只是闪念而已，如今忽然联想，这世上还有多少鳏寡孤独之人呢？平素，当我们享受天伦之乐时并未留意，待自己一个人了，这才想起他们。于是乎，眼前又浮出一个画面：在非洲荒原上，一只雄狮被逐出了狮群，它用迷茫的双眸，凝视着一望无际的荒原热浪……春晚开始了，又一场热闹盛宴，但演到了半截，插进了白岩松等六位名嘴的一档节目，表达对武汉疫情前线医护工作者的问候，同时提醒人们，戴上口罩，自我隔离，减少集会。我当即想到，在这庚子鼠年来临之际，一股疫情来袭，不知又要为国家和社会带来多少麻烦。那么我响应号召，独自静处家中，不也属于为国为家之举么。喝酒，自已敬自已一杯！作者简介何丹萌，陕西省洛南县古城镇人。上海戏剧学院戏文系毕业，现为陕西省艺术馆研究馆员，中国作协会员，陕西剧协会员。1980年开始发表小说、散文、诗歌等作品。出版有散文集《有了苦不要说》《将就屋笔记》《冬月流水》等；传记文学《贾平凹透视》《见证贾平凹》。戏剧作品有：话剧《火烧寨》（合作）；山歌剧《鸡窝洼人家》、花鼓山歌剧《天狗》；五集实景花鼓山歌电视剧《天狗》。其中山歌剧《鸡窝洼人家》1985年即获文化部农村戏剧创作奖；戏剧论文《戏曲的困境与突围》获陕西省一等奖。
秦川文化
持续关注，更多精彩资讯
注：本文图片
来源于网络，若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
【秦川文化】月明荞麦花如雪/蒋仪洁
【秦川文化】签约诗人兔卧荒山/逆行者（外一首）
【秦川文化】签约诗人司晓升/七律四首·武汉之殇
【秦川文化】签约作家李会锋/盼爸爸回家
【秦川文化】签约诗人阮芬/罪魁祸首
【秦川文化】签约作家王连生/我是党员，我在村口值班
【秦川文化】签约作家王丽华/卧处流芳
【秦川文化】签约作家李尧隆/小小说二题
【秦川文化】秦川诗人诗歌合辑
【秦川文化】今日相约，话说当年/孙雪娥
【秦川文化】签约诗人黄清卫/年（外一首）
【秦川文化】锣鼓声声/袁余良
【秦川文化】签约作家罗超华/吴姐
【秦川文化】签约作家袁伟/陪母亲烧炕
【秦川文化】签约诗人张民宗/剪窗花
【秦川文化】签约作家李会锋/理发有感
【秦川文化】签约诗人介明智/赶年集
【秦川文化】李志强诗歌欣赏
《秦川文化》投稿须知
投稿邮箱: 1906716164@qq.com
496879272@qq.com
注意:小说散文5000字以内
自由诗50行以内
必须原创首发
秦川文化，一个有个性的公众号
长按二维码关注我们
特邀顾问：周明
顾问：任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟何丹萌 孙见喜 李彬 史飞翔
文学策划：刘慧
书画策划：萧虎章
主编：舒优良
副主编：王天周 万毅 惠智勇
执行主编：肖春茂 宋一凡
编委：张正阳 王冬雨 颜世玉 董刘洋 李亚红杨园园
商务合作微信号：lh15991690133