青春的岁月像条河，
岁月的河啊汇成歌。
老式唱片机缓慢转动。
已被时光抚摸得近乎灰白的这首老歌，从黄铜扬声喇叭中流淌出来。旋律依旧悠扬，浓情依旧荡漾着。
女主人轻挽发髻，奶白色珍珠链坠在颈前，衬着一张素面朝天的脸。黑色棉布家居长裙随意在下摆打了个褶。
01苦难铸就精彩历程
“绿茶。静心，提神。”关牧村端茶近前，笑眼清澈。
诗一般的绿茶，如同关牧村诗一般的人生：尽敛苦涩，散发清香。
关牧村说不清楚自己是什么地方人：父亲出生在沈阳，自己又是喝着天津梅河水长大。但她清楚记得自己出生在河南新乡。历史上有名的牧野之战就发生在新乡郊区，那里有座村庄叫做牧野村，关牧村因此而得名。
母亲出身名门，受过高等教育，尤喜唱歌，声乐艺术受教于德国音乐教师。关牧村遗传了母亲的天分并从幼年开始接受启蒙教育。父亲原是国民党起义将领，解放后调任国家建工部，全家于是搬到了北京。
▲关牧村与父亲
“这段时光一直珍藏在我对童年的追忆中。”余音未落，她满脸洋溢着幸福。
好景不长，1957年“反右”中父亲被革职，无所依靠的一家子搬到了天津。不久，母亲因患胃癌离世，那年关牧村10岁。
后来，父亲被调外地，哥哥去了农村插队，年幼的关牧村和弟弟牧野在天津相依为命。
“我们常到地摊上捡别人丢弃的菜叶子，搅着玉米糊果腹。有时候饿得睡不着就喝碗白开水充饥。”他们只能依靠父亲每月寄回的20元钱维系生活。
“母亲在临终前叮嘱过，说我有非常好的音乐天赋……一定要唱出来。”
母亲用全部情感表达的遗愿一直留于耳际。艰难中，就是这样一种力量催她自强不息。在忧郁孤独的生活中，她每天很早起床到河边练习发声。
关牧村对自己要求很严格，每唱一支歌都要找出缺点和不足。虚心向别人学习，这是她进取的一种风格。很快，她进入了天津市小红花合唱团。
尽管不知有多少渴望的美丽，瞬间破灭过；尽管每次回首，拾起的也许是眼泪；但笑过苦过后，她迎来的却是精彩的历程。
“挫折可能陪伴你一生，但还是要乐观地面对现实。”坐在房间一角的关牧村，话语朴实无华。
02歌外有情，声内有魂
“我的第一批真正的观众，就是曾经帮助过我的工人师傅们。”
关牧村中学毕业，在天津钢锉厂当了一名车工。在工厂7年关牧村的才华没有被埋没。“这期间，我有幸得到过几位恩师的热心指导，尤其遇到了著名音乐家施光南老师和音乐教育泰斗沈湘教授。”
“青青山，蓝蓝天，青青山上野花鲜，青山下，绿一片，麦浪滚滚望不到边……”
关牧村哼起妈妈教的第一支歌，宛若天籁之音。她的声音之所以这样深沉、润厚，是因为她糅进了自己的人生经历以及自己走向艺术生涯前后那悲欢交融的深沉感情。庄重、自然——她的歌声似乎揭示了一个苦难时代的结束，又开始了一个充满希望的新时代。关牧村说，是她的亲人、工友、老师、观众，让她歌外有情、声内有魂。
在艺术舞台上红了30余载而不衰的关牧村，她现在的许多演出活动是公益性质的。
引滦入津时，铁道兵某部在大山开掘隧道，一场塌方突然把几位年轻战士与大山化在一起。塌方随时可能再度发生，但战士们沉浸在悲痛之中死活不肯离去。正在附近参加公演的关牧村冒着危险，急忙赶到隧道，眼含热泪唱起了《花儿为什么这样红》。在一遍又一遍的歌声中，独唱变成了合唱，战士们默默地撤离了隧道。
在一次文化列车慰问演出中，关牧村突然病倒。领导要她乘飞机返回。正在进行输液治疗的关牧村说：“火车座位空着去乘飞机，太浪费，没有必要。”
熟悉她的观众不难发现，革命老区的老百姓中有她的身影，炼钢工人中有她的身影，少数民族兄弟姐妹中有她的身影，残疾人朋友中有她的身影，人民子弟兵中有她的身影……
关牧村对演唱的歌曲选择很严格：内容不健康的不唱；哗众取宠、无病呻吟的不唱；标语口号、粗制滥造的不唱。有一位企业家，请人为自己写了一首歌功颂德的歌，出高价要她演唱。关牧村笑言：“那种歌我是从来不唱的，唱了怕对不起观众。我要对观众负责。”
03简单生活是福气
1995年春天，关牧村去燕山的途中，在一个叫三叉沟的地方，遇到一群没钱上学的孩子。她默默地给这近30个孩子提供了上学的费用。10余载后，其中最大的孩子考上了北京医科大学。现在，这个村通过她的捐助又建起了图书室。
关牧村的先生江泓博士说：“图书室里的书是牧村一本一本精心挑选的。她的特殊经历让牧村对艺术和人生都形成了特殊的感悟。她能理解需要帮助的人的心情。”
“牧村一向生活低调，她做的善事从不向人提及。她常说，简单生活是福气。她闲下来就在家读书，做家务。拿手菜是牛尾萝卜汤。”江泓博士说。
关牧村的家是她和先生共同布置的。明净、简洁。橱柜上，仅放一枚“慈善大使”的徽章。一张歌迷赠送的挂历被裱在墙壁上。打开储物间的门，里面整箱装着的是荣誉证书和歌迷来信。椭圆状的白色书架上，摆满了书籍。
面对许许多多喜爱她的观众，关牧村说过，自己的座右铭是：“踏实做人，认真做事。拥有一颗平常心。”
老记说事∣让传媒更有趣
长按，识别二维码，加关注