连岳的变与不变

连岳最近的几篇文章,让他上了热搜,也让我无比的错愕:他的政治立场怎么180°大转弯了?这十几年来在他身上发生了什么?连岳因情感专栏成名。大学时,我每周都要买《上海壹周》,其中相当程度上就是冲着他的情感…

连岳最近的几篇文章,让他上了热搜,也让我无比的错愕:他的政治立场怎么180°大转弯了?这十几年来在他身上发生了什么?
连岳因情感专栏成名。大学时,我每周都要买《上海壹周》,其中相当程度上就是冲着他的情感专栏去的。后来这些专栏结集成《我爱问连岳》书系,每一本我也都买了。连岳和其他的情感导师不一样,他在回答读者来信时总会借题发挥,跳出男女情爱,讲些哲学、历史、政治话题,左一个王小波,右一个罗素(这是他当时的两大精神导师),还有无数中外先哲的名字。那时候在很多人看来,他可以称得上是个思想启蒙者了,而他的思想倾向,很明显就是自由主义。在当时还没有被污名化的公知群体,他是一员大将。
很快就发生了厦门的PX事件。2007年,厦门要建一座化工厂,生产一种叫对二甲苯的化学原料,其英文缩写就是“PX”。因为担心会对人体健康造成危害,很多厦门市民表示反对建厂。连岳当时就住在厦门,也参与其中,并且很快成为了代表厦门市民的意见领袖。他不但在各大纸媒上发相关文章,还熟练运用当时刚刚兴起的博客,在自己的博客“连岳的第八大洲”上频繁发文。那时候罗永浩办了个网站叫“牛博网”,笼络了当时叫得上名的几乎所有公知在上面写文章,成为公知群体的一个主要据点,连岳也在其中。牛博网对PX事件也有一定的推动作用。
经过种种合力共同推动,就有了当年6月初部分厦门市民集体上街的“散步”活动,厦门市政府最终听取了群众意见,PX项目迁址到了漳州。
这是那几年公知群体少有的几场胜利之一,也是连岳的公知生涯最浓墨重彩的一章。不久之后,他获得了德国之声主办的国际博客大赛最佳中文博客奖,以表彰他对公民维权所做出的贡献。
没过多久,2008年,汶川地震发生,举国悲痛,在救灾的同时,也有一股问责的声音,连岳也参与其中,写文章质疑政府预警不到位,救灾不得力,校舍质量不过关,还表示四川人不需要感恩。那力度,比起现在的方方,绝对有过之而无不及。只不过因为当时公知群体声势壮大,不像现在的方方只能孤军奋战,所以后来将他和地震问责联系起来的并不多。
那大概也是他作为公知的最后一次重要登场,后来随着公知名声慢慢变臭,他就转向了。曾经动不动被删文被封禁的“连岳的第八大洲”,不再更新,文章现在几乎都搜索不到。曾经啸聚一众大牛的牛博网,后来也关停了。
然后所有博客网站都式微了,微信公众号取而代之。对新媒体向来反应灵敏的连岳,成为公众号的首批试水者。凭着一些老粉丝聚上门来,加上那时候还处于平台红利期,他很快把号做大。但让一些老粉丝措手不及的是,连岳已经不是往日那个连岳了。
他现在看上去更像是个成功学导师,文章里出现次数最多的,不再是哲学家和作家,而是企业家和政客。他每天更新文章,写一些篇幅短小似是而非的成功学鸡汤,鼓励读者打赏,积极接广告带货。因为风格大变,他流失了一部分老粉丝,却积累了更多的新粉丝。
他的变化并不是一蹴而就的,最近两个月的新冠肺炎疫情期间,他的文章和汶川地震时风格完全不同,没有追责,只有肯定:
只不过最近的两篇公号文章更进一步颠覆了他过往给人的印象,才引起了一些议论。
3月24日的文章,最后一段,他暗讽了方方:
3月25日的文章,他又直接把矛头对准了“民主”。一个曾经的公知,现在竟然认为民主制是糟糕的制度。
每一个连岳十几年前的老读者,看到这几段话都会震惊的吧。
可是他暗讽方方的那段话根本站不住脚,因为方方早就对媒体说过,自己当作协主席根本占不到什么好处,她主要是靠稿费和版税养活自己的。再说,她现在已经退休,跟体制就更没什么关系了。而且她的60篇封城日记从未开通过打赏功能,也没有利用自己的流量接任何广告。如果她愿意,光打赏就至少能收几十万吧。她还说过,如果今后封城日记出版,版税会悉数捐出。面对这样一个作家,连岳怎么好意思用那样的理由去指控呢?连岳自己就曾经写过方方现在所写的这类文章,而且连岳在当作家之前还在检察院工作过几年,也算是在体制内了。他指控方方的每一条,都可以原样用在十几年前的自己身上。他说这种话,等于就是在否定过去的自己吧。
至于他反对民主的那几段话,过于语焉不详,而且牵涉面太广,暂且不去说它。总之,在曾经的公知群体以及被公知影响的人看来,连岳是个叛徒,他背叛了过去的理想。而在另一部分人看来,连岳这是迷途知返,终于和那些错误腐朽的西方价值观划清界限,承认我们制度的先进强大,善莫大焉。
总之,连岳变了,至于为什么变,是因为成长了,年纪大了看开了吗?可是2007年,连岳就已经37岁了,一个人在中年之后还会彻底改变自己的价值观吗?或许是被现实打脸,向现实低头了?抑或是因为现在日子过好了,不再有批判的动力,一切向钱看了?没人说得清,只有连岳自己知道。
作为一个老读者,在梳理了连岳这些年的经历和作品后,我却有一点不一样的看法。我觉得,他固然有让人诧异的变化,同时,也有一以贯之的不变之处。
在他的那些情感专栏里,他最经常宣扬的,是这样几点:一个年轻人,要追求自由,要尽量获取知识,要让自己变聪明,要努力赚钱经济独立,只有这样,才能收获美好的爱情。
也就是说,虽然公知总将民主和自由相提并论,但在连岳那里,他更推崇的是自由。至于民主,他本来就很少提。
他向来都推崇一种精英姿态:我们要努力成为成功人士,有足够多的钱,足够多的智慧。至于那些穷人、蠢人,不过是一群乌合之众,不用管他们,让他们自生自灭好了。
这种想法,和社会达尔文主义也差不多了。
他很早就开始宣扬一种自私的价值观,认为自由市场里的自由竞争自然会带来社会效益的最大化,每个人都自私自利,结果就能让这个世界变得更好。你为自己积累财富,客观上也让社会增长了资源。他甚至说,财富是美德的一种体现。
老学者钱理群批评大学生里出现了一大群“精致的利己主义者”,连岳对这种说法就嗤之以鼻,他觉得利己没有错,精致的利己更是应该被认可。
你还记得深圳的罗一笑事件吗?2016年有个叫罗尔的深圳男人写了篇文章叫《罗一笑,你给我站住!》,说自己女儿身患重病无钱医治,文章写得痛彻心扉,在朋友圈引起刷屏,无数人主动给罗尔打钱,很快事情反转,原来罗尔有好几套房,根本不差钱。
这件事后连岳写了篇评论文章,题为《圣母的G点,是骗子永远的战场》,其中狠狠嘲笑了一把被罗尔欺骗的那些读者:
圣母型人格,到处第一时间秀爱心的,他的脑子,他的心,一定都有巨大的漏洞。脑子有洞,轻信,成为悲情营销的第一批转发者;心有洞,缺爱,使他渴望这类悲情营销。即使上当了,他也辩证一下:我毕竟是献爱心。下次依然如故。蠢,真是恶最大的帮凶。冷漠是美德守护神。这点请一定记住。事不关己,高高挂起。这句话圣母们不能接受,所以它是智慧。拔一毛而利天下,不为也。这是中国古人对世界文明的最大贡献。彻底否认牺牲、奉献、圣母。是个人主义的伟大宣言。
更早之前的2013年,连岳发过一篇文章,题为《“公共知识分子”必然死亡》,大意是说,公共知识分子追求的是公益,标榜的是无私,这和人的自私天性冲突了,所以他们必然消亡。
所以连岳是有一以贯之的价值观的,那就是自私。至于厦门PX事件,那是因为连岳就在厦门,这事关乎他本人的安危,他当然要管。
甚至可以合理猜测,连岳曾经的整个公知生涯,也是自私的产物。那些年,启蒙思想盛行,公知势力勃发,以南方系为首的一批媒体具有极强的市场号召力。连岳从检察系统辞职,成为记者和专栏作家,当然要择良木而栖。
我那个时候就感叹过连岳的多变。他可以同时开多个专栏,《南方周末》上的专栏就更多地谈民主自由,《城市画报》上的专栏就写些神秘又清新的文艺故事,《上海壹周》就面对俗世男男女女。针对不同风格的媒体,他可以产出不同风格的文字,而且极其勤奋,笔耕不辍,流水线生产。
公知倒台了,他就发篇文章诅咒公知去死;到了微信公众号时代,他又摇身一变,迎合崛起的中产,紧跟舆论的风向。
他曾写过这么一句话:“等待世界的改变,要一万年,自己改变,明天就行了。”
曾经的他,虽然靠稿费赚了点钱,但阶层上还是算一介平民,所以还能为升斗小民说说话。而现在他在公众号平台成为带货大V,一年少说也能挣几百万了吧,俨然是新贵阶层了,当然得维护自己这个阶层的利益。这个时候,民主意味着底层要来分你的东西了,当然要将其一棒子打死。
所以连岳是多么知行合一啊。多年前他就说:要学知识,要变聪明,要多赚钱,要依靠自由市场。一个聪明的、有着丰富的知识储备的、想在自由市场里多赚钱的作家,可不就得是连岳现在这个样子么?
识时务,随机应变,与时俱进,还能随时选用不同的知识材料武装自己,这样的人,就永远会立于不败之地。
这境界,我肯定达不到。我既没法做连岳这样的变色龙,也没法做方方这样的斗士。我唯一能做到的就是,不迷信不盲从任何人。对任何人的任何话,我都尽量做到独立思考,独立判断。只有这样,当一个曾经喜欢的作家起了大变化时,我才不会太幻灭。
END
你还可以继续阅读肖浑的文章:
他们一边爱国,一边毁掉中文
由邱晨事件,可以引出这样几个辩题
脱口秀界的路线斗争:池子向左,李诞向右
一个够销魂的
轻文艺公众号


长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID:wohenxiaohun
商务合作:请加微信“beibeijia00”
或者发送邮件至[email protected]

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部