▲
点击关注 | 文学依然神圣
文苑天栏地
我的小学老师
文/付惠民
每个人的童年都遇到过可亲、温情或严厉的老师，给了我们最初的启蒙教育，为师者不一定是知识渊博，但多数老师都是兢兢业业，认真负责。在我们国家很长的一段时间里，中国大地上的小学有许许多多的民办老师，挣着菲薄的工资，播种着知识的种子，似春风化雨，点点滴滴给孩童们以知识的启迪，让一颗颗幼苗健康成长。在西部多数农村的孩子，小时候受到的启蒙教育多数是民办老师给予的，很多年后回想，那时的天很蓝，孩子们的作业很少，放学路上快乐的事情很多。孩子们被老师揪着耳朵，罚站是家常便饭，时光滤去了很多不快乐，现在却没有一点记恨老师。最近上小学二年级的孩子每天背着沉甸甸的书包，放学后做许多的作业，感觉现在的孩子也少了很多快乐。孩子会经常问我小时候上学的事情，感觉已经很久远的事情清晰地浮现在记忆中，给孩子讲起来总是眉飞色舞，神采飞扬。曾经的几个小学老师，记忆很深刻。现在也能清楚地记住她们的模样，三十多年过去了，很多老师我没有再见过一次面，她们、他们可能已经老了，但在记忆中一直都是年轻的模样，永远那么年轻，潜意识里，我也留恋自己无忧无虑的童年时代。

爱美老师王俊玲
王俊玲老师是我三年级的老师，她和我们是同一个乡镇，她们村距离我们村子五里路程。那时她可能十八九岁的样子。她高中一毕业就到我们村教书，我现在对美女的标准，也许就是那时候建立起来的。她身材高挑，脸型较瘦，皮肤很白，头发很长，像村子里的大人说的王老师很洋气。老师爱美，爱唱歌，我现在还能记得她给我们教的《乒乓球》的歌，“乒乒乓，乒乒乓，长方桌儿摆战场，你抽杀呀我退挡，小小球儿闪银光。”那时没有录音机，老师就一句一句给孩子们教唱歌。学校教室前有一个水泥台子，老师，学生有空了就在打乒乓球，球拍都是自己用三合板做的，没有皮垫，球碰到拍子上弹的老高，我们平时打球不多，主要是给老师捡球，跑来跑去，乐此不疲。还教过一首歌，歌名我忘了，歌词我记得是“美呀美，什么是美，山中的白云清泉的水。胸怀美了情操高，新一代的心灵美。”村子里有个小名叫碎疙瘩孩子，一唱起山中的白云清泉的水，就唱成山中的白云腾腾的水。惹的孩子们哄堂大笑。王老师当时有姊妹三个，有一个小妹妹比我高一个年级，也在我们村里上学，王老师的大妹子，个子也高，人也很漂亮。有时会到学校里来看她姐姐。她们对孩子都很友好，有时也拿水果糖给小孩子。王老师的办公室很干净，说是办公室也是老师休息的地方，学校里有四孔窑洞，两孔是教室，两边的窑洞是老师的办公室兼休息的地方。我小时属于学习好，比较乖的孩子。每次进老师的办公室，感觉窑洞里很干净，批改完的作业本整整齐齐在桌子上放着，洗脸的洋瓷脸盆在木头的脸盆架子上，上面的毛巾永远都是那么干净，不像我们家里的洗脸毛巾，黑乎乎的洗不出样子来。床铺铺的平平展展的，窑洞的中间有一根绳子，平时挂着老师洗的衣服。那时老师的办公室都很简单，唯一的区别是整齐或者凌乱。我那时对美女老师是有点害羞的，把作业一抱就出去了。冬季天很冷，小孩子手臂上，脚后跟常常裂开很深的口子，看上去很害怕，但小孩子蹦蹦跳跳也不当回事，家长们也不重视，王老师就经常把手脚皲裂的学生，叫到办公室里，把凡士林在火边烤的热热的，涂抹在孩子的脚后跟上，脚上马上就感觉到了舒服痒痒的感觉，过上几天，裂缝就慢慢愈合了。我小时候也享受过王老师这种待遇，感觉她的手软软的，绵绵的，我没有姐姐，心中把老师当成了姐姐。那时小孩子平时都比较贪玩，傻乎乎地好像什么也不懂，许多老师调走了，我都没有什么印象，但王老师调走了以后，我幼小的心灵了有种难受的感觉，新学期开学的时候，王老师没有来，我很失落。也没有了每次放暑假，开学后的那种雀跃。

爱唱秦腔的兰得锁老师
兰老师那时有四五十岁的样子，看起来像个老人的模样，身体削瘦。家好像是离县城不远，也不见他经常回家。兰老师爱唱秦腔，喜欢给孩子们教唱秦腔。我仅有学会的几个秦腔选段也是他那时教的。教的三滴血选段“走居陕西韩城县，杏花村庄有家园，姐弟姻缘受了骗，滴血认亲受蒙冤。”每次兰老师教的时候，一手拉着二胡，吱吱的声音，头略微摇晃，有一点胡须摆来摆去。兰老师是小学男老师里边最没有脾气的，没有打过学生的老师。所以小孩子见了他都靠的近。他也爱给孩子们教秦腔，现在看来他对秦腔有些痴爱。每天晚上放学后，我们也能听见学校的院子里二胡幽幽咽咽的声音，和他略显嘶哑的唱腔。那时他给我们教了“三滴血”选段，还有好几个选段，我只能记得几句。兰老师让我们早早起来练声，清楚地记得，冬季我起的很早，没有闹钟，也不知道时间，醒来后就起床，也不洗嗽就直接到学校门口的操场上，六点钟，月朗星稀。很多孩子站在操场上咿咿呀呀地练声，这样持续了一段时间，直到许多家长的反对才终止。还能记得兰老师教《绿色的办公室》的那篇文章，“1917年十月革命以前，有好几个月，列宁化装成割草工人，隐蔽在圣彼得堡西北的拉兹里夫湖畔。”老师教的时候是用方言，中间不太换气，一口气读完这句，把我们脸憋的通红，印象很深刻。 那时村子里每年都有戏看。都是在学校的院子里搭一个舞台，上面挂两个明亮的汽灯，那时没有电灯，汽灯的光很明亮，舞台上灯火通明，演员的服装在灯光的照射下，艳丽，色彩丰富，台上演员一招一式都很卖力，武生在台子跳跃腾挪，足见功夫。好的节目，能连续演好几次。小时候天气可真冷，每年冬季河道里结冰都有一尺厚，上面能过解放牌卡车。有时碰到下雪，戏班子走不了，就在学校演好多天。白天不演，孩子们上课，晚上才演戏，有灯光效果也好。很清楚地记得白天舞台上的帐篷的冰凌往下滴水，孩子们掰掉冰溜子吃。那时农村人冬季没什么事情，也没有其他娱乐活动。每年的唱戏给大家带来很多欢乐。戏班多数是以家庭为单位，丈夫是班主，演老生、老婆演老旦，孩子演小生，媳妇或者姑娘演小旦。戏班有个女孩子，很好看，那时有十六岁的模样，模样俊俏，大眼睛，睫毛扑闪扑闪的。下雪的时间很长，戏班在村子里呆了五六天，不演戏的时候，兰老师让她给我们教唱戏，教的是“铡美案”中的公主一个唱段。“稳坐驹辕往外看，见一民妇站面前，头上缺少帕儿扇，身穿衣领补丁扇，腰系罗裙少两片，她和弃儿似一般。家住那州并那县？张王李赵说实言。”教最后这一句，她身子一扭，一个兰花指超空中一摆，很是好看。戏班走的时候，台子拆了，留下几个孤零零的柱子，和几块烂砖头，我就体会到了繁华热闹后的落寞。那时候学校孩子们很多，也很热闹，每天书声朗朗。前几年我回村子里到学校还看了，没有一个学生，教室都很破败，院子荒草丛生，离我小时后已经三十多年了，风吹雨打，学校还在，记忆还在，只是快八十岁的兰老师，不知还健在？

认真敬业的刘芳琴老师
刘芳琴老师是我上四年级的老师，她当时可能就三十多不到四十岁，有两个孩子，当时也就不到十岁。刘老师个不高，瘦瘦的，梳着两个辫子，说话不紧不慢，但对学生学习抓的很紧，也很严厉。在整个镇上都是大家公认的好老师，她娘家是我们邻村，三四里路，她来去也很方便。她在我们村子里教了两年时间，她的两个孩子经常和我们玩，我们这些小孩从来没认为他们是老师的孩子，就好生对待，经常是他们和我们玩的时候，大家经常欺负他们，打他们，他们回去后告诉老师，老师最多也是把调皮带头的孩子说两句，大致是你们在一起好好玩，不能打架这样的话。刘老师是给我们教数学，的确是教学很认真，每天的作业用红笔批改的一丝不苟。每天错误的题要让孩子们上黑板演算，孩子们怕出丑，都在下边好好学习，上台后才能保证做正确。刘老师来了那两年，我们学校的数学成绩在全镇上排名第一。刘老师对孩子们的教学从来不马虎，很少见到她有事不在，我们的每节数学课都能看到她的身影。她那时候瘦瘦的，感觉身体很柔弱，就是这样的柔弱的老师给孩子们撑起了一片蔚蓝的天空。
不像老师的赵某老师
赵老师那时可能有四十多岁，家离我们也是四五里地，村子里很多人和他很熟。他头圆圆的，光头，经常戴个鸭舌帽。经常抽烟，牙齿黄黄的，一发怒，脖子后边挤出一圈的横肉，嘴里常说的一句话就是“山核桃要砸着吃。”说着话耳光就上来了。不管男生，女生，几乎孩子们都被他打过。那时候老师打学生好像是天经地义，孩子被打了多数也不会回家告诉家长，或者有些告诉了家长，家长也不会去找老师，学生被打就司空见惯了。多数男老师都会打孩子，学生犯错误了，或者老师布置的作业没做完，要求背诵的课文没有背会，老师就会拿着一尺长的木尺，打学生手心，把小手打得肿多高。脾气好的老师会让孩子在教室门口罚站。到吃饭的时候不让吃饭。那时农村的学校都是复试教学，一个教室里有两个年级，老师先给高年级上课，低年级孩子看书，过一会，再过来给低年级孩子上课。同一个教室里可能哥哥弟弟，姐姐妹妹都在一个教室，谁被老师处罚了，回去都知道。清楚地记得，赵某教算盘的时候，嫌那个高年级女生学的笨，就把那时很大的算盘，扔过去，打到女生的脸上，算盘珠子满地滚。这还不解气，抓住女生的头发往黑板上撞，女生哭泣着，回去也没说，还是低年级的弟弟告诉了家长，家长气不过，过来找了老师，他后来打孩子才少了。小孩子们都很怕他，女生更怕，有些学生中途就退学了，那时农村孩子小学没毕业的很多，一方面家长不重视，另一方面是老师教学方法有问题，让孩子们没有上学的热情和动力。在西部农村，八九十年代，这样的老师不在少数，孩子们普遍没有接受良好的教育，很多半途而废。赵老师在农村有地，有时农忙季节就回去帮忙，一周不来都很平常。孩子们还盼着他不来，就能过上一段很惬意的学校生活。有时碰到赶集的日子，赵老师就到集市上去了，充当经纪，那时买卖牲口，都不好意思讨价还价，就需要一个中间人在草帽下用手指头捏钱数。那时候的人性还是很纯真的。还有一件事情，讲起来很好笑，赵老师让我和另一个同学到镇上给打一瓶煤油，给煤油灯用，我俩去了灌了一瓶，后来在回来的路上不知道怎么洒了一些，我就说，给里边尿一些，他也看不来，后来我就尿了一点，摇晃了几下，把瓶塞盖好，拿回去，也没见老师有什么反应，想来老师的油灯不亮，也可能觉的油品不纯而已。
记忆中模糊的其他老师
张玉爱老师，那时也可能三十多岁，教我们语文，模样已不是很清楚，只记得给我们造好句子，让我们背诵，我现在还记得用“不是 而是造句。不是人民怕美帝。而是美帝怕人民。”诸如此类。她的办公室打扫的很干净，冬季里面暖暖的，她就让她带的年级的孩子到她办公室上课，我们都很羡慕、嫉妒。还有柴宝顺老师，当时也是语文老师，大家每天下午搬几个长条凳，围在一起，朗读课文。我们当时不会用普通话读课文，我记得大家读《参观刘家峡水电站》那篇课文，每个人读“参观刘家峡水电站”都是每个音拉的很长，像唱歌，每个人读完，都被老师从头上敲一下，大家都意识不到那错了。他在男老师里边算脾气好的了。我那时胆子相对小，家里做好了饭叫老师吃饭，我都是在老师门口说声报告，老师答应进去后，给老师说声我们家饭好了，就一个人在前边快快地走着，等老师到家里后，给老师端饭，倒水。也不说什么话，都是大人和老师拉家常，或者再问孩子的学习情况，算是家访了。那时孩子们多，村子里有孩子上学的有三十户左右，老师一次在一家吃两天，两天后到另一家吃饭，一学期一个家里能轮上两次差不多。小学老师吃的是百家饭，碰到条件好的人家，老师还能吃的差不多，碰到家里生活困难的，卫生条件不好的，老师估计也是硬着眉头吃下去。那个年代，农村都很穷，条件都不好，吃饱就算可以了，贫瘠的生活条件下，小学老师用温暖的话语，挣着菲薄的薪水，透支着健康和青春，教给孩子们知识。只要学校里有老师在，孩子们就有希望，能坚持下来在偏僻乡村教书，无论出于什么目的，无论是否打骂学生，每天站在讲台上就很伟大了。长大后，我一直对小学老师，尤其是民办老师有一种感恩的心理，是她们、他们给了我最初的启蒙教育，给每个人知识大厦打好坚实的基础。
2015年11月15日于家中
（文中图片来源于网络）

作者简介：
付惠民，男，陕西黄陵人。笔名丰韦。现供职于陕西华县金堆城鉬业集团有限公司。多年来在《教师报》，自已单位企业报发表多篇文章。
【投稿说明】
欢迎投稿至邮箱：1004961216@qq.com
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”